« Un, deux, trois, soleil ». Dans la cour de Hailsham, les enfants jouaient tranquillement, insouciants. Comme à son habitude, Miss Emily, la surveillante, les regardait de loin, mélancolique. Elle avait bien du mal à s'imaginer que ces enfants ne connaîtront jamais le monde extérieur, ses joies, ses peines, ses plaisirs. Elle aurait voulu leur crier de s'enfuir pour vivre une autre vie que celle qu'on leur a tracée mais aucun son ne sortait de sa bouche. Elle savait bien qu'elle ne devait rien dire, qu'elle devait faire comme si de rien n'était. Même si c'était difficile, c'était les ordres de Madame. Madame dirigeait Hailsham depuis des années et ça avait toujours fonctionné comme ça, même si le destin de ces enfants était cruel.
Ils vont grandir, découvrir l'amour, l'amitié, les trahisons. Quand ils seront assez grands, ils déménageront aux Cottages, où ils seront plus indépendants. Là, ils découvriront les bonheurs et les tracas de la vie en colocation, quand les professeurs d'Hailsham ne sont plus là pour faire régner l'ordre. Et enfin, quand on jugera qu'ils ont atteint la pleine force de l'âge, on leur enlèvera la vie. Oh, pas tout de suite. Non, un par un, ces enfants devenus adultes donneront leurs organes vitaux pour la science, pour les gens malades. Leurs vies seront sacrifiées pour celles des autres.